¿Min o Max?

Nunca antes había comido una lechuga congelada, y menos percatándome de ello por medio de un explosivo cuadro de sensibilidad dentaria. Y es que mi refrigerador no debería congelar la comida, sólo conservarla a una temperatura razonable.

Hoy recién descubrí que el indicador “Max”, en el que por cierto una luz verde marcaba territorio rodeada de blanco interior, se debía leer como “Máxima capacidad refrigerante” (es decir, más frío), y no como “Máxima temperatura”. Yo creo que el fabricante lo hizo para situaciones de “Máxima incapacidad en el uso de artefactos de línea blanca”. Al menos así, uno evita otras ingratas (y peores) sorpresas: las de alimentos descompuestos.

Ración K, al amanecer

1:39 am.
La ración K dentro de mi refrigerador anuncia:

3/4 de slide de pizza (última mordida hace tres minutos).
3 sachets de orégano (los mismos de ayer y sin abrir).
1 caja de pizza (con ese olor característico de paquetes Amazon.com, los que tanto alimentan mi ocio).

Esta noche, además coloqué el certificado de garantía del refrigerador para “congelarlo”, así durará más. Mi primera ración K -o lo que queda de ella- al menos estará protegida.

La Coca Cola Zero está a mi lado, sudando ya poco. Fue de pico nomás.

Primera ración K

2 pedazos de pizza.
3 sachets de orégano.
1 Coca Cola Zero.

Es lo que hay en mi refrigerador en este momento: ración (fría) Domino’s Pizza de ayer. Extraño ese olor a lechuga-en bolsa-raspadilla-sin-esencia-leche-condensada-sobre-plátano-queso-edam-en-tupper-carne-molida-descongelada-lomo-saltado-del-día-anterior-esperándome-chicha-morada-con-limón-heladita.