La iguana

No se cómo definir su género. Detestaba el ruido, los escolares de secundaria-quienes podían enfrentarlo sin miedo- y más que nada el agua. Tenía una extraña forma de mirar -redonda, como temiendo ser pateado por detrás- y de cerrar la boca. Aunque siempre pensé que sus labios nunca llegaban a juntarse.

Sus zapatos me recordaban a piedras y arenales, su camisa -siempre de mangas cortas- era blanca oscura, amarilla a veces. Sudaba mucho, especialmente por los agujeros de su cara pocas veces afeitada. La iguana hablaba mucho de los persas, el Imperio Bizantino y las Guerras Mundiales, y siempre volteaba hacia mí sentado en primera fila, obligado en primera fila. “Usté se calla, pues”, me decía con boca de ventrílocuo. A veces, como confiada en supuestos dotes predictivos, torcía el cuello chato y ancho para escupirme un “Usté se va callar, pues”.

Un día quise patearla en la cola, de hecho casi lo hago (verla estrellarse contra la pizarra hubiese sido lo mejor de esas clases). Me ordenó retirarme sin razón alguna. Todavía recuerdo su boca temblando y sus bolas mirándome a punto de reventar. El murmullo de todos me daba la razón.

La iguana macho no me aceptaba en su jaula, a pesar de ser un buen alumno. Debió ser la primera en pedir que me cambiaran de clase en quinto de secundaria. Fui el único al que cambiaron.